LA VERDADERA CARA del COMUNISMO en RUSIA 🇷🇺 (Sin Censura)

Risoterapia 2026

 

Risoterapia presencial Santiago de Chile 2026

Un lugar para juntarnos a reír

viernes 9 de enero 19:30 hrs.

general del Canto 319

Metro Manuel Montt

Inscripciones: +56974498383

Aporte voluntario

risas ilimitadas

Un momento maravilloso de risa ‐ www.alexdelarisa.cl

Hermosa semana de diciembre

El estrés y la risa

vieron que lindo son los talleres de risoterapia

Reír salva vidas

Todos buscamos una forma de estar mejor

Risoterapia con Ps Alexander lavin

un lugar para reír y reír sin razón alguna

La risa

Vivir una terapia de la risa #risoterapia

Vine la magia de reír sanamente www.aledelarisa.cl

Para Ti - Santiago Feliú (con letra)

Risaterapia en Chile la mejor terapia

www.alexdelarisa.cl

Linda playa chilena en día nublado

Travesías risoterapia

Antonio Salieri - Sinfonia Veneziana

Hermoso es el mar :)

 Risoterapia presencial Santiago de Chile.

Estamos de regreso

Un lugar para juntarnos a reír

Viernes 24 de octubre 19:30 hrs.

Mosqueto 459, oficina 301

Metro Bellas artes

Inscripciones: +56974498383

Aporte voluntario

risas ilimitadas

alexdelarisa.cl

@alexdelarisa

la alegría de jugar a reír 😂 #risoterapia

¿Cultura o Vulgaridad? La traición de las Casas de la Cultura | Domincal

¿Por qué el mundo se ha vuelto tan aburrido?

El tiempo que pasa uno riendo es tiempo que pasa con los dioses. – Prove...

Miles de risas en un instante #risoterapia

rusos y alemanes en la antartida ...Heber Lavecchia

Taller de la risa en Chile con Alexander lavin molina Alex de la risa #r...

Sembrando risas en un mundo paradójico www.alexdelarisa.cl

Taller de la risa en Chile con Alexander lavin molina Alex de la risa #r...

Con amigos se ríe más

Ejercicio de risoterapia

la playa Agosto 2025

Alex de la risa y su Terapia de la risa

Viernes para una lluvia de risas

Don Osvaldo - Tan perfecto que asusta- invitados Agarrate Catalina-En vi...

Ser y Tiempo de Heidegger por Jorge Eduardo Rivera

un lugar para reír es posible #risoterapia

www.alexdelarisa.cl

reír es hermoso #risoterapia jugar a reir es hermoso

Duele el corazon

 Duele el corazón

de dolor

de ausencia

de sin sentido

y duele duele

duele de verdad

de injusticia

de no entender

esta vez no es de miedo

es de dolor 

e indignidad 

lo y lo

 lo lindo y lo feo

lo lindo de ti

lo feo de la distancia

lo bueno de tenerte 

lo malo de no tenerte

cual será la verdad

la verdad de tomar tu mano

o la verdad de ocultarnos

Besos de tarde

 Besos de tarde

en la lejanía

para aletargar el tiempo 

para hacer cosquillas en el alma

erizar tu piel

remecer  las dudas

para enloquecerte de amor

y remecer tu vida para siempre 

Corazones abiertos

 Iba con la idea de plantear el tema de entrada

no me atreví

como siempre me fui por la tangente

contando una historia

y otra historia

pero se necesitaba

decir

lo justo

los corazones hablaron

el camino a seguir

que tranquilidad

que no acabe jamás este día

Lo injusto del mundo

 Recuerdas que alguna vez hablamos 

de lo injusto que era la vida y el mundo

quizás sea hora de retorcer ese destino

mirando a los ojos

y seguir besándonos eternamente

tu y yo 

Emociones diversas

 Extrañas sensaciones

y desolaciones

me siento vacío

con esperanza

esperanza de que

que idioteces

ilusión de que 

no lo se

vacío de tu ausencia

lleno de melancolía

por una historia

que nunca existio

Espera

 Contado los minutos y las horas para verte

sintiendo los nervios del encuentro

sueño tu boca

¿Sera esquiva o dócil?

podre expresar lo que deseo

o contare alguna historia desopilante

hablare de la farsa que vivimos a diario y la maldita matrix que opera

o me encapsulare en tus abrazos

me atrapara la desilusión sabatina

o me dejare llevar por el piscis soñador

miro la hora, miro el informe

sueño

temo

tu mensaje llega

sonrío de alegría

Gotas

 Gotas de cariño 

por palabra

gotas de silencio

soy el agua que aumenta tu ego

soy la agonía de lo que nunca tuviste

eres la flor marchita

que se alimenta de la duda

no quiero gotas de cariño

quiero huracanes de pasión

quiero ser un mar de amor y de emociones

quiero que los días no esperen

que  no sea el escondite de la vida que nunca vas a tener

Otro amanecer

 Amanecer pensándote

amanecer soñándote

amanecer soñándote desnuda a mi lado 

amanecer soñando mis manos recorriendo tu piel

mis besos en tu alma, mis caricias eternas

no solo tu cuerpo desnudo

también tu alma  desnuda toda mía

sin miedo, sin escondernos

con todo el tiempo del mundo

sin nada ni nadie que nos separe

Fin de semana

Ha llegado el viernes

y siento tu ausencia

los fines de semana se vuelven miserables

siento tu lejanía

me atrapan los demonios de la soledad

de lo miserable que soy en mendigar amor

de lo miserable que se siente mendigar unas gotas de dulzura

de como duele el alma en pensar y pensar en ti

de lo bajo que caigo y no me levanto nunca

Recuerdo de tarde

Miro el reloj y me pregunto 

¿si estarás bien? 

se me ocurren mil bromas para hacerte reír aunque sea un segundo

también me vienen millones de frases románticas

 me vuelvo algo egoísta y me pregunto

si estarás pensando en mi

y no solo eso

si al pensar en mi sonríes tanto como cuando yo pienso en ti

y no solo eso

si se te escapa un suspiro y aquel suspiro tiene 

nombre, apellido y persona

miro el reloj y pienso

tanto rato llevo pensando y suspirando por ti

a ratos me condeno

luego me digo

ha sido la tarde mas linda de esta semana

La primera vez

 Si te digo que esa tarde te encontré linda

muy linda

seguramente me dirás que te estoy mintiendo

que al volver a casa en el metro 

imagine miles de futuros junto a ti

unos llenos de pasión

otros llenos de risa como tiene que ser si o si

pero mi gran problema es que me quede soñando 

el futuro perfecto a tu lado

y no creando el presente imperfecto

mientras caminabas en otra dirección

Risoterapia en Santiago de Chile

 Risoterapia presencial Santiago de Chile.

Un lugar para juntarnos a reír

Viernes 25 de julio 19:30 hrs.

Huelen 154 Depto. 2

Metro Salvador

Providencia

Inscripciones: +56974498383

Aporte voluntario

risas ilimitadas

www.alexdelarisa.cl

LA CONQUISTA DEL PARAISO

la risa nos une #risoterapia

Victor Manuel - Soy Un Corazón Tendido Al Sol (Fantástico (Actuación TVE))

Abrazar y reír a la vez #risoterapia

Risaterapia o risoterapia on line

Bloqueo 2

 hay gente que ni te enteras que te bloquearon

sin embargo otras

te duele el alma

así vas creando odio en el mundo

con palabras de amor 

y conductas de hijo de puta 

😱 ¿QUÉ HAY en la ESTACIÓN de TRENES ABANDONADA en SANTIAGO CENTRO? 🚂

El último ramal de Chile Talca constitución

Trio

 A Pablo de justa Julia

a Sofia le gusta Pablo

Julia esta celosa de Sofia

Pablo nunca le dirá que le gusta Julia

Sofia nunca dirá que le gusta Pablo

Julia nuca dirá que le gusta Sofia 

la risa es un analgésico natural #risoterapia

Bloqueo

 Y así es

como se desanchan las personas

un día es de risas y planes

después un olvido desechable  

12 de junio 2011

Casi trece años que no te veo 

desde ese lunes

el día anterior la U dio vuelta el resultado

gano 4 a 1

yo tome chocolate tu café

y nos comimos los pasteles que eran para tu amiga

no vimos a Marwan

después tu te enamoraste y no supe mas de ti

incluso me boqueaste

que es lo que hoy en día se hace con a gente que alguna vez quisiste

fueron bellos días

jo de los buenos momentos

el tiempo es demasiado cruel

y esa costumbre de abandonarse tb

así va el mundo con tanto experto

El cuadro de Raulito

 

"El cuadro de Raulito", de Eduardo Sacheri.

El decidió, de entrada nomás, dejarlo en libertad. Tenía la idea de que los amores no se imponen, ni siquiera se eligen. Pensaba que en todo caso eran los amores los que optan, los que se le imponen a uno. Por eso, con cierta prescindencia fatalista pensó que si tenía que ser,sería, y que si no, era inútil gastar pólvora en chimangos.
No le fue fácil, sin embargo. Sobre todo cuando en sus narices otros rivales se lanzaron a tratar de convencerlo. Le costó sobreponerse, y aceptar sonriendo a tíosy primos y cuñados y amigos y vecinos tentándolo al Raulito, ofreciéndole camisetas y pelotas y gorritos, a cambio de promesas de fidelidad a sus propios cuadros. Tampoco dijo nada cuando sorprendió a más de uno de esos buitres futboleros enseñándole al chico los canutos de la cancha, instruyéndolo subrepticiamente en las rivalidades históricas, ensalzando las hipotéticas virtudes de los unos, y vilipendiando las supuestas taras infames de los otros. 

El los dejó. Un poco por esa resignación que era tan suya. Y otro poco porque a veces, en sus días tristes, sospechaba que tal vez fuese mejor así, que la cadena de afectos inexplicables se cortase con él, sin involucrar a su hijo. Que tal vez el chico terminase siendo más feliz siendo hincha de algún grande, saliendo campeón de vez en cuando, viendo la cancha llena, comprando El Gráfico con su ídolo en la tapa. Si al fin y al cabo él venía sufriendo hacía… ¿cuánto? Más de veinte años desde aquel campeonato. Y después la debacle. Hasta el descenso había tenido que sufrir, hasta el descenso. Y a la vuelta, la desilusión grande del 94. Justo en la última fecha, será de Dios, en la última fecha. Si faltaba tan poquito, un empate y listo. Pero ni siquiera.

Por eso, seguramente, aceptó con entereza que Raulito, desde los nueve, más o menos, empezase a decir que era de River, «como el tío Hugo»; aunque en el fondo más recóndito de su ser, él sintiese sinceros deseos de pasar al «tío Hugo», lenta, dulcemente, por la picadora de carne y la máquina de hacer chorizos.

Es que, a solas consigo mismo, en el resto de los días, sabía que era todo grupo. Que le hubiese encantado que Raulito saliese de los suyos. Que ahora que ya tenía trece, ahora que era todo un hombrecito, habría sido lindo ir juntos a la cancha. A la tarde, tempranito, en el tren y el 118, hablando de bueyes perdidos, mirando el partido de tercera acodados en el escalón de arriba, dejando pasar la vida.

Pero igual no cambiaba de idea. No señor. Que si tenía que ser que fuese, y si no, no. Igual, y por si acaso, cultivó su propia planta de leyendas mentirosas, como para mantener viva su persistente esperanza. Y aunque le daba un poco de vergüenza comparar al equipo del 73 con la Selección del 86, igual seguía adelante, envalentonado en su propia pirotecnia falaz, enternecido en la admiración dibujada en los ojos del Raulito.

Esa tarde, la inolvidable, la definitiva, empezó como todas, con el mate y la radio en la mesita de hierro del patio. El padre decidió prevenirlo de entrada:

–Mira, Raulito, que hoy juegan contra nosotros. El hijo lo miró con curiosidad.

–¿Y qué problema hay, pa?

El padre, feliz en la sencillez del chico, terminó sonriendo:

–Tenés razón, Raulito, ¿qué problema hay?

A los veinte minutos penal para River. El chico lo miró al padre, como dudando. El lo tranquilizó, a pesar de sí mismo:

–Gritálo tranquilo, Raulito. Eso sí: si después hay un gol nuestro, no te enojéssi yo lo grito.

–No, papá, si no me enojo –le aclaró, muy serio. Después gritó el gol, perono mucho. Fue un grito breve, un poco tímido. El padre lo palmeó.

–No seas tonto, Raúl, gritálo todo lo que quieras.

–Así está bien, pa –fue toda su respuesta. Al rato vino el dos a cero. Ahí el chico lo miró primero, y después dio un par de aplausos, y eso fue todo.

–Che, ¿qué clase de hincha sos vos? ¿Así te enseñó tu tío Hugo a gritar los goles?

–No pa, él los grita como loco. Como vos, los grita.

–Y entonces gritá tranquilo, hijo. –Y después añadió, con un guiño:– Ojo que en el segundo tiempo capaz que grito yo, ¿eh?

Se sentía en paz, dueño de una felicidad sencilla y robusta. Casi ni se acordaba de que iban perdiendo. Empezaba a pensar que tal vez no fuese tan terrible que su hijo fuese de River. A lo mejor iban a poder ir a la cancha igual, turnándose un domingo cada uno, si el fixture ayudaba.

El segundo tiempo siguió por el trillado sendero de la tragedia. Un contraataque y tres a cero. El pibe ni siquiera hizo un gesto cuando el relator vociferó la novedad a voz en cuello.

–Che, Raulito, ¿estás dormido, vos? –El padre lo palmeó con afecto.

–No, papi. –Zarandeaba las piernas cruzadas debajo del asiento, y tenía los dedos cruzados en el regazo, como cuando pensaba en cosas complicadas.

Luego aventuró:

– No sé, me da un poco de lástima.

El padre se rió con ganas.

–Dejáte de jorobar, Raúl, y disfrutálo. Total, un partido más, uno menos…Aparte, cuidado, pibe –bromeó–, mirá que a lo mejor todavía se lo empatamos.

Para colmo, y como dándole la razón, al ratito vino el tres a uno. El padre lanzó un gritito contenido, tenso, como el que habrían dado los jugadores, saludándose apenas entre ellos, disputándole la pelota a un arquero con ganas de enfriar la cosa, corriendo hacia el medio campo para ganar tiempo. El hijo lo miró sin tristeza. Cuando sus ojos se cruzaron, ambos sonrieron.

–Te dije, pibe, ojo con nosotros. Mirá que somos bravos.

Por lo que decían en la radio, el partido se estaba poniendo bueno.

–Escuchá, Raulito, escuchá: los tenemos en un arco.

Pero el aviso era inútil. El chico seguía el relato concentrado, serio.

Acompañaba las jugadas trascendentes con patadas en el aire, como jugando él también su parte del asunto. El padre sonrió. Cómo son los pibes. Se posesionan de tal modo que se sienten ellos mismos protagonistas del partido. En realidad, no sólo los pibes: un par de semanas atrás él mismo había hecho trizas el termo en un esfuerzo supremo por despejar al córner un disparo bajo que iba a sobrar fatalmente al arquero.

A los treinta, más o menos, tiro de esquina sobre el área de River. El chicoseguía enchufadísimo. Hasta balanceaba ligeramente el cuerpo de un lado a otro, como todo buen cabeceador, esperando el momento de correr un par de metros y madrugar al marcador y pegar el salto y conectar el frentazo. Pero había algo que al padre no le cerraba, algo en el modo en que estaba parado, algo en la expresión de sus ojos negros.

El corazón le dio un vuelco cuando comprendió: el pibe se estaba perfilando de atacante, no de zaguero. El movimiento era para zafarse de algún marcador pegajoso, los ojos tenían el fuego de vení bola vení que te mando a guardar. El brazo derecho se alzaba en el gesto que se le hace al siete de ponéla acá, justito acá por lo que más quieras.

El relato se suspendió en una nota aguda, una de esas notas que se alargan, que perduran en el aire, mientras el relator decide si tiene que gritar o decir que pasó cerca. Igual no hizo falta, porque la hinchada, detrás de ese arco, lo gritó primero, y el relator en todo caso se encaramó después a ese alarido. El padre lo gritó con ganas, entusiasmado. Tres a uno es una cosa. Pero tres a dos es otra bien distinta, y entonces…

Tuvo que interrumpirse de golpe en sus divagaciones. Porque a sus pies, al costado de la mesita, de rodillas, de cara al cielo, gritando como si lo estuviesen desollando, con los brazos extendidos y las palmas abiertas, mezclando los chillidos de su voz de nene y los ronquidos incipientes de su madurez en ciernes, estaba el pibe, el pibe ya sin vueltas, ya sin chance alguna de retorno, ya inoculado para siempre con el veneno dulce del amor perpetuo, ya ajeno para siempre a cualquier otra camiseta, más allá de cualquier dolor y de todas las glorias, dando al cielo el primer alarido franco de su vida.

El padre se lo quedó mirando, impávido, hasta que el pibe se quedó sin voz y volvió a sentarse. Tuvo miedo de pronunciar palabra, como si cualquier cosa que dijese conllevara el riesgo de destruir ese hechizo de epopeya. El pibe, igual, no lo miraba. Estaba ciego a cualquier cosa que no fuese esa cancha, ese arco de sus desdichas, ese reloj fugaz y traicionero, ese relato interminable de centros llovidos al área y despejes agónicos. Sobre todo eso el padre pensó después, porque en ese momento, agobiado en la constatación de su pequeño milagro íntimo, apenas le quedaba tiempo de mirarlo al pibe, de comérselo con los ojos, de grabárselo para siempre en el recoveco más recóndito de su alma.

En eso estaba cuando, ya en el descuento, River jugó mal al off–side y el nueve se escapó con pelota dominada. El relato radial se trepó de nuevo a uno de esos agudos oraculares. El pibe se puso de pie, incapaz ya de tolerar la tensión de la jugada. Con el rugido de la hinchada de fondo, padre e hijo contuvieron el aliento, con el alma pendiendo de ese nueve que entraba al área a liquidar el pleito, que punteaba la pelota por encima del arquero, buscando el segundo palo. El relato se cortó de pronto, y cuando continuó ya lo hizo en un tono menor, para explicar lo inexplicable: la pelota besando el travesaño y yendo a morir al techo de la red, ya inútil, ya sin sentido, ya con el arbitro pitando el final.

El padre se volvió a mirarlo. El chico estaba rojo de la bronca, con los ojos muy abiertos de tan incrédulos, con los puños apretados de impotencia. Pensó primero en decir algo, como para tratar de mitigar ese dolor en carne viva. Pero lo disuadió la certeza de que era mejor así, porque así eran siempre las cosas, y las cosas no podían estar mal, si así eran siempre. Los labios del chico se torcieron en una ueca, y por fin se lanzó en un llanto desbocado. Ya era grande. Lo suficiente como para querer llorar a solas. Por eso se levantó de pronto y corrió hasta su pieza. El padre escuchó el portazo, y no necesitó verlo para saberlo derrumbado sobre su cama, confuso, dolido, ignorante de qué debe hacer uno con el dolor y con la rabia.

El padre lo supo llorando a mares, y se regocijó en esas lágrimas. Porque uno puede decir que es de muchos cuadros. Uno puede cambiar de idea varias veces.Sobre todo si abundan los tíos y los primos grandes, dispuestos a comprar con pelotas y camisetas la fidelidad de un corazón novato. Pero una vez que uno llora por un cuadro, la cosa está terminada. Ya no hay vuelta. No hay caso. De la alegría se puede volver, tal vez. Pero no de las lágrimas. Porque cuando uno sufre por su Cuadro, tiene un agujero inentendible en las entrañas. Y no se lo llena nada. O mejor dicho, sólo se le llena con una cosa: con ganar el domingo que viene. De manera que asunto concluido.

La suerte está echada. Nosotros acá, el resto enfrente. Algunos más amigos, otros menos. Pero de este lado nosotros, los de acá,los que no tenemos en común, tal vez, victoria alguna, pero que compartimos las lágrimas de un montón de derrotas.

Cuando su mujer salió al patio, extrañada de que su marido siguiese al sereno en el atardecer frío del otoño, lo encontró llorando a él también, pero unas lágrimas gordas, densas, de esas que abren surcos pegajosos en su camino, de esas que uno llora cuando está demasiado feliz como para sencillamente reírse.

–¿Se puede saber qué les pasa? –preguntó la mujer, confundida. El la miró, sin preocuparse siquiera de ocultar sus lágrimas–: Hace rato que el Raulito entró a su pieza y dio un portazo, y me dice que no quiere que entre, y se lo escucha llorar y llorar como loco. Y ahora salgo y te veo a vos también moqueando. ¿Me querés explicar qué cuernos pasa?

El hombre la consideró con benevolencia. ¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Intentar explicarle? ¿Cómo? Se conformó con mirarla, mientras seguía sintiendo el fluir del tiempo en el gotero de cristal de ese momento

indestructible.

–Seguro que le ganaron a River y vos lo cachaste al chico, ¿no? Seguro que te la agarraste con el nene, ¿no? –Ella lo miraba con gesto de severo reproche.– Semejante grandulón, ¿no te da vergüenza?

–No, Graciela, no le hice nada. Si River ganó tres a dos.

Al chico no le dije nada, te juro –respondió con calma, desde la cima de su paz reconquistada.

–Pero entonces no entiendo nada. ¿Me decís que ganó River, y el nene está llorando como loco encerrado en la pieza?

–Sí, Graciela. Ganó River. Pero el pibe no es de River, Graciela.

Y se sintió reconciliado con la vida, eufórico, agradecido, emocionado; dueño legítimo y absoluto de las palabras que iba a pronunciar. Después se incorporó, porque cosas así se dicen de parado:

– Lo que pasa es que el Raulito es de Huracán, Graciela. ¡De Huracán!

Eduardo Sacheri.

La vida que pensamos Eduardo Sacheri | Del libro «La vida que pensamos», publicado por Alfaguara, 2013.

 Atendí yo y era el abuelo. Al principio apenas conseguía escucharlo, porque a mis espaldas seguía la letanía de reclamos recíprocos entre mis hermanos y mamá. Que en esta casa nadie atiende el teléfono, que me tengo que ocupar de todo sola, que le tocaba atender a Lautaro, que Mariano estaba sin hacer nada, que mejor que atendió Agustina que jamás en la vida levanta la mesa, que ustedes tres me van a volver loca.

Tanto era lo que gritaban que tapé el tubo y les grité yo que se callaran, que era el abuelo y que no escuchaba nadie. Algo de caso hicieron. De todas maneras no me resultaba fácil escuchar lo que me decía. Porque el abuelo me hablaba en voz baja. Tanto, que un par de veces le tuve que pedir que me repitiera. Mi abuelo siempre habla bajito. No es de esos viejos que gritan de puro sordos. No. Desde chiquita me acuerdo eso del abuelo. Siempre te habla como si vos y él fueran los únicos en la Tierra, ajeno a todo lo demás.

Pero esta vez su voz era un murmullo, tanto, que por fin entendí que me estaba hablando en secreto. Imaginé que la abuela andaba cerca y que quería mantener nuestra conversación en el mayor de los sigilos. Y yo, como una tonta, empecé a murmurar también, en ese reflejo automático que tenemos: si alguien nos grita porque no nos escucha, gritamos. Y si alguien bisbisea, bisbiseamos. Qué tarada que soy: el verbo bisbisear no se utiliza desde hace cuarenta y cinco años, y yo lo incorporo en esto que estoy escribiendo. Deformación profesional, diría mamá, a la que le encanta usar esa palabra: “profesional”. Ella es psicóloga, y le encanta hablar de los profesionales, de lo que hacen los profesionales, de lo que dicen los profesionales, e imaginar cuando su hija también sea un profesional. En plural, “profesionales” me suena al western de la década del 60 que se llamaba así. Y en singular, a alguien muy serio, de delantal o portafolio, que me escruta con ojos sapientes pero amenazantes. Sapiente. Ahí va otra palabra sacada del arcón de los recuerdos. O de los olvidos. Mi mamá dice lo de la deformación profesional porque estudio periodismo, y en la nebulosa de sus certezas eso viene a significar: “La nena quiere dedicarse a escribir pero, claro, con la literatura se moriría de hambre, así mejor periodismo”. El razonamiento de mamá concluye con un “Claro, Agustina siempre leyó mucho”. Yo la dejo, total. Con sus pacientes será muy psicóloga, pero en casa y con nosotros es toda una mamá de las de antes, de ésas de chismes y batón.

De todas maneras, si yo le mostrase esto que estoy escribiendo a cualquier profesor de la facultad, aun el más improvisado de los improvisados, me diría que no le encuentra el hilo. Y tendría razón. Empecé hablando de la llamada de mi abuelo (porque eso es lo que quería contar) y ahora estoy hablando de mí, de las confusiones de mamá y de palabras perimidas. Tomá, “perimidas”, ahí tenés.

Vuelvo. La cosa es que así, en tono secreto, fue como me habló el abuelo. “Tengo que preguntarte algo”, me dijo. “Invitarte a algo”, me aclaró. “¿Qué tenés que hacer el viernes a la noche?”, me preguntó. “A eso de las ocho.” “No tengo nada”, le dije. Si la pregunta me la hubiese hecho una amiga le habría dicho que tenía pensado salir a bailar. Pero a bailar una sale a la una de la mañana (qué feo queda ese “una” repetido como pronombre y como adjetivo numeral, soy un asco). La gente grande como el abuelo no concibe siquiera que una chica pueda iniciar una salida a la madrugada. Decirle “Me ocupo recién a medianoche” es como decirle “Hay vida en Venus”. Da lo mismo. De manera que le dije que no, que no tenía nada. Fuera lo que fuese que el abuelo tenía para proponerme, el tiempo me daba para salir con él y volver a casa a bañarme, vestirme y arreglarme. “¿Adónde me querés invitar?”, le pregunté. “A la cancha”, me contestó. Y con eso, la verdad que consiguió sorprenderme. Mi primer impulso fue preguntarle por qué no les decía a los mellizos, o a alguno de los dos, que son tan futboleros como él y tan hinchas de Gimnasia como él. Pero mi cromosoma feminista me detuvo a tiempo: una voz, recóndita, que me indicaba: “Ah, qué fácil lo hacés, Agustinita. Algo te sorprende y de inmediato buscás una figura masculina para restablecer el equilibrio”. Así que no sucumbí al impulso de transferir la invitación a Mariano o Lautaro. Pero el abuelo advirtió mi vacilación (supongo que, para que la notara, colaboró que yo me quedase con el monosílabo eeeeeeeehhhhhhh colgado de la boca durante larguísimos segundos). “No te preocupés, Bochita. Era una idea, nomás.”

Yo no sé si algún hombre, alguna vez, conseguirá rozar las profundidades más reservadas de mi alma como hace mi abuelo cada vez que me dice Bochita. Por empezar, es un sobrenombre que usa únicamente él. Nadie más lo conoce. Jamás me lo dice delante de otra persona. Y jamás me lo dice en circunstancias triviales. Es una especie de clave. Sólo nosotros dos. Sólo en situaciones importantes, importantísimas. Bochita es un puente entre nosotros dos, que nadie más conoce.

Bochita me decía cuando me llevaba al jardín de infantes y yo montaba un escándalo con aullidos, mocos y manos aferradas a la reja. O cuando me pasé cuatro días al rayo del sol a la orilla del mar, a los cinco, convencida de que esa masa de agua rugiente era una porquería monstruosa. O a los catorce, cuando me encerré en mi habitación decidida a que nadie, nunca, jamás, tenía que ver que me estaban creciendo tetas. O a los diez, cuando mi papá decidió que tenía que vivir su vida, darse una oportunidad de ser feliz y toda esa pelotudez con Florencia y la puta que la parió. Advierto, con cierta preocupación, que este texto no sólo se aleja de su objetivo inicial de narrar lo que sucedió la semana pasada, a partir del llamado telefónico del abuelo, sino que, además, se está llenando de expresiones vulgares, como la que acabo de endilgarle a la pobre Florencia, que dedica su vida a hacer feliz a papá. En fin, que se vayan los dos ahí mismo adonde la mandé a Florencia.

Calma, Agustina, calma. Retomemos el hilo. Cuando el abuelo me dijo Bochita fue como si todo lo demás despareciera. Todo. Hasta los idiotas de mis hermanos que se peleaban, a los gritos, por el control remoto. Volví a chistarlos y me llevé el teléfono lo más lejos que pude. El largo del cable me dio hasta la puerta del pasillo, de manera que me refugié al otro lado. En mi casa no hay teléfono inalámbrico. A mí se me da por los anacronismos verbales, y mi madre es afecta a las reliquias tecnológicas. En fin. Regresamos.

Parapetada detrás de la puerta del pasillo pude hablar un poco más tranquila. Entonces le dije que no, que sí, que era buena idea, sólo que me había sorprendido su invitación, porque imaginé que preferiría la compañía de los mellizos, que saben de fútbol y siguen al Lobo como él, y seguí con una confusa reseña del eslabonamiento de mis dudas que el abuelo escuchó con paciencia y sin interrumpirme. Terminé repitiéndole que sí, que me encantaba la idea y que contase conmigo. Cuando nos disponíamos a colgar lo escuché hablando con la abuela. “Con Agustina”, oí que decía. “Nada, una cosa que me pidió y yo me había olvidado”, agregó, y colegí que la abuela no estaba al tanto de sus planes y que el abuelo pretendía mantenerla en la ignorancia. Después nos despedimos.

Cuando colgué el teléfono mamá se extrañó de que el abuelo no me hubiese pedido que le pasara con ella. Hasta los tarados de mis hermanos interrumpieron una sesuda discusión sobre el programa Soñando con bailar, bailando con soñar, soñando con soñar, o como se llame, y se me quedaron mirando. Yo me dispuse a ensayar un mohín de espía rusa en los Estados Unidos del macartismo, pero me pareció un poco excesivo y hasta sospechoso. De manera que pretexté que era por unos libros que él tenía y yo necesitaba para la facu, y eso fue todo.

Pero me quedó rebotando esta cosa de sigilo que le había puesto mi abuelo a su llamada. Y en los días siguientes me dediqué a indagar, con mucho tacto, en lo que podía saber mi madre al respecto. Indagar a mi madre es más fácil que la tabla del uno. Existen dos ocupaciones que a mamá la predisponen a la verbalización de sus elucubraciones: el lavado de platos y la interacción con la computadora. No sé por qué, ni llego a comprender qué extraños vínculos pueden suscitarse entre ocupaciones tan disímiles a simple vista. Pero mientras refriega la vajilla ahogando la esponja en detergente, o se muerde labio inferior con el rostro iluminado por el monitor, mamá parece especialmente predispuesta a contar lo que le preguntes y lo que no también.

Fue en una de esas sesiones de “No sé dónde se hace click para responder” cuando esta historia abandonó la esbelta senda de la comedia para convertirse en otra cosa. Empecé por donde me pareció, uno de esos disparadores inocuos. Solté el nombre del abuelo, a raíz de ya no me acuerdo qué, y mi vieja se lanzó a hablar como si le hubieran inyectado pentotal sódico en una película de espías.

Mamá fue por el lado de la salud. La salud de sus padres, o más bien su ausencia. Claro, para mi madre la salud de los abuelos es algo de todos los días, un alerta moderado pero continuo. No es algo que comparta con nosotros, como suele hacer con sus urgencias. La cadera de mi abuela, o sus olvidos recurrentes, entran en la categoría de cosas de las que se ocupa ella y no nosotros tres. Y lo mismo con la arritmia de mi abuelo, sus problemas de presión alta, el colesterol por las nubes, el reto del cardiólogo, el pronóstico alarmante.

Mamá se detuvo mucho más en esta descripción, como si las nanas de la abuela fueran más rutinarias, menos urgentes, o más antiguas, y por lo tanto no requiriesen tanto relato. En cambio, cuando habló del abuelo, sin darse cuenta dejó el mouse, alejó la silla, apoyó el codo sobre el escritorio y clavó los ojos en el suelo. Esas cosas mamá las hace cuando hay algo con lo que no puede.

Yo no sé si la de la culpa es una glándula que las mujeres tenemos en algún sitio ilocalizable, que se activa al menor estímulo directo o indirecto. O algunas mujeres tienen esa glándula y otras no, pero yo tengo el dudoso privilegio de contarme entre las que sí, porque esa conversación, además de preocuparme, además de deprimirme, me llenó de culpa. ¿Dónde había estado metida yo los últimos meses? Recordé —tarde, pero recordé, al divino botón, pero recordé— esas largas conversaciones que mi madre había mantenido, desde meses atrás, con la abuela, agazapada también detrás de la puerta del pasillo con la base del teléfono en la mano y el cordón tirante. Y pensé que yo jamás había sido capaz de preguntarle, aunque fuera como ahora, de costadito y a ver, qué era lo que estaba sucediendo.

Ilusa de mí, había pensado en indagar a mi madre y después lucirme delante de mis hermanos, con una frase ocurrente al estilo de “El abuelo me quiere más a mí que a ustedes”. Pero a medida que entendía, o creía entender, me dominaba la angustia.

En esos meses no me había enterado de nada, ni me había ocupado de nada. Me vi en la mía, muy oronda, mucha lingüística y métodos de análisis del discurso, mucha antropología social y cultural, mucho seminario optativo y la puta que me parió, con perdón de mi santa madre, y ella, y ellos, de médico en médico y ese pronóstico de mierda y cada vez más cuidados y cada vez más prohibiciones y más recomendaciones y así están las cosas, terminó mi madre, y recién entonces levantó los ojos, una dieta estricta y una batería de medicamentos y un electro cada dos por tres y la cirugía que no y ese comentario final de “Si podés llamalo, le va a gustar”. Me fui a la pieza con la sensación de que era una idiota incapaz de ver nada, intuición femenina cualquiera, cero, nada, un horror, me quiero morir.

Eso fue un martes. El miércoles cenamos los cuatro en casa y evité cualquier comentario. Miedo a que se me notara que ocultaba un secreto. No por los gliptodontes de los mellizos, que no tienen ni idea de dónde están parados en la vida, ni con qué objeto. Pero mi vieja sí. Y no quería faltar a mi promesa de mantener el silencio más absoluto.

El jueves, como mamá salió a comer con unas amigas, supuse que contaba con el escenario propicio. Contraviniendo mi costumbre y mis principios, en lugar de pelearme con los mellizos sobre quién cocinaba, quién ponía la mesa y quién lavaba los platos, me comporté como una chica muy de su casa: horneé unas milanesas y las acompañé con puré instantáneo, y los llamé cuando tuve todo listo y la mesa puesta. Una geisha, casi. Por supuesto que no dijeron una palabra, como si disponer en su hogar de una tarada que se ocupe de todo fuese parte de su derecho viril a gobernar la Creación, pero ése es otro tema. Es otro tema pero algo tiene que ver, la verdad, porque yo me senté en un estado casi de enojo preventivo, dispuesta a clavarles una mirada furibunda (ya que no el cuchillo, esas cosas en casa no se estilan) a la primera de cambio.

Les saqué el tema del fútbol, de con quién jugaba Gimnasia. Esa parte de mi plan funcionó sobre rieles. Como dos rutinarios percherones, una vez puestos en camino con un ligero toque de la rienda, se lanzaron a hablar de Gimnasia como especialistas. De hecho, creo que es lo único en los que esos dos son especialistas. De manera que obtuve rápida confirmación de que el Lobo jugaba el viernes a las ocho —ya lo sabía—, de que le tocaba contra Defensa y Justicia —eso lo desconocía—, y que el equipo venía de dos triunfos al hilo —yo, ni idea—, 5 a 0 a Crucero del Norte y 1 a 0 a Ferro de visitante –menos que menos–.

Como quien no quiere la cosa les pregunté si iban a ir el viernes. Lautaro dijo que sí. Mariano que no. Y lo que pasó después es un ejemplo típico de que soy una tarda y una insegura. Porque el abuelo me había dicho clarito que la invitación era para mí. Y su tono clandestino debería habérmelo dejado más que claro. Pero como soy una obsesiva de libro, me quise asegurar, y le pregunté a Lautaro si iba a ir con el abuelo a la cancha. No tendría que haber preguntado nada. Quedarme con lo que sabía y listo. Pero no, ahí tenía que ir la mina a meter el dedo en la llaga, la cabeza en la boca del león, y no pongo ninguna otra metáfora obvia porque ahora no se me ocurren más que esas dos. Porque resulta que estos dos se miran, me miran, se miran, me vuelven a mirar como si yo fuera una marciana o una estúpida, o una marciana estúpida, y me dicen: “No, tarada, el abuelo no puede ir a la cancha. ¿No sabías?”.

Tendría que haberlo sabido, tonta de mí. Volví a sentirme una mujer fallada por no haberme dado cuenta de nada sobre el deterioro de la salud del abuelo. Si esos dos insanos lo sabían, toda la humanidad estaba al tanto. Toda la humanidad menos yo, aprendiz de periodista. Periodista, mama mía. Y no había sido capaz de ver lo que ocurría delante de mis ojos.

Muy femenina para sentir culpa y nada femenina para saber entender lo que no está dicho. Me caigo y me levanto. Porque con lo que me había informado mi santa progenitora debería haber caído en la cuenta de que el abuelo, con su nueva vida de cuidados, esmeros, recomendaciones y dificultades, tendría prohibido ir a morirse de calor, o de frío, o de lluvia, o de gritos y nervios en la cancha de Gimnasia. Pero que estos dos zaparrastrosos, estos dos analfabetos morales me mirasen con cara de doctos, con expresión de que “obvio” que el abuelo no puede ir a la cancha, me hizo sentir como una piltrafa.

Con una locuacidad poco habitual en ellos, tuvieron a bien informarme que la última presencia del abuelo en el estadio había sido un partido importantísimo, por la promoción, en el que Gimnasia había metidos dos goles en los últimos cinco minutos y se había salvado del descenso. De esos que uno dice “un partido para el infarto”. Bueno, parece que el abuelo se lo tomó muy en serio, porque quedó tirado ahí en la platea y no se murió de casualidad. Como soy tonta, pero tampoco tanto, me acordé del asunto. Pero como no había sido un infarto propiamente he dicho (ahora que lo pienso, no sé cómo es un infarto “propiamente dicho”) y desde entonces habían transcurrido como dos años o más, yo no le había dado mayor importancia. “Como el viejo Casale”, dijeron, y yo no entendí a qué se referían. “El cuento de Fontanarrosa”, intentaron aclarar, pero me quedé tan en ascuas como antes. Cartón lleno. Lo último que estos tipos habían leído era el manual de Play Station, y me podían dar lecciones de literatura.

Ese jueves a la noche no dormí. O me dormí tardísimo, vencida por la fatiga de la angustia, después de dar vueltas y vueltas, durante horas, en la cama. Lo lógico era hablar con mamá. O con mamá y con la abuela. Ponerlas sobre aviso.
No alcanzaba con ponerle un pretexto al abuelo para cancelar lo del viernes. Decirle que no, que me había surgido algo, que no podía, no sería suficiente. Porque si no iba conmigo, seguro que iba igual. Y si no era este partido, sería el siguiente. Había que asegurarse de que no lo hiciera. Controlarlo. Seguirlo, no sé. Algo. Y para eso era imprescindible el auxilio de mi madre y de la madre de mi madre. Y hasta de los inútiles de mis hermanos, si hacía falta. Pero el viernes a las nueve de la mañana me sonó el celular y se me desbarataron los planes. “Hola, Agustinita”, me saludó el abuelo. Y yo me quedé fría y silenciosa, porque mi plan no era disuadirlo a él. No. Mi plan valiente y altruista consistía en operar a sus espaldas y resolver las cosas con mamá y con la abuela, y que fueran ellas las que se encargasen de pulverizar su proyecto. Pero ahora lo tenía ahí, con su voz de pausas, y yo con unas ganas de llorar que no podía con mi alma. “Mirá que hoy te necesito”, me dijo después de algunas preguntas triviales, sobre la facu y cosas así. No dijo más. Por suerte no agregó “Bochita”, porque creo que si me llamaba Bochita yo me derrumbaba o empezaba a los gritos o llamaba a la policía o mi confesor (suponiendo que lo tuviese). Pero de tanto pensar “Ahora me dice Bochita, ahora me lo dice”, fue como si efectivamente me lo hubiese dicho. Y al no decirlo, sonaba más fuerte y repetido todavía.

Nos encontramos a las siete, cuando todavía no había oscurecido, y fuimos caminando sin apuro por 117. Y en el trayecto hablamos de todo un poco, de la facu, de mamá, de los mellizos, de mis próximas vacaciones, de por qué había cortado con Lucas. Del abuelo hablamos poco, porque se cuidó de absorber el impacto de mis preguntas y derivarlas hacia zonas inocuas en las que sí se explayó con elegancia. Momento: no soy justa. Hablamos sobre todo de mí porque el abuelo tenía todas las coordenadas como para preguntarme. Y yo, casi ninguna. Él sabía de cada cosa que compone mi mundo. Y no por el solo hecho de haberle preguntado a la abuela, como quien hace los deberes. No. Eso se nota. Cuando alguien nos pregunta tipo reportaje superficial, todos esos lugares comunes a los que los adultos se sienten obligados. En cambio el abuelo preguntaba de un modo más profundo, natural. No con la intimidad de una amiga, claro. Pero sí con la confianza y la claridad de quien nos conoce las mañas.

Al principio yo intenté que la cosa fuera simétrica. Cambiar pregunta por pregunta. Pero como yo no me atrevía a preguntar por su salud, y porque no sabía sobre qué otra cosa preguntarle (en eso, ser joven es un problema), terminamos hablando de mí. Momento otra vez. Soy injusta. No sólo terminamos hablando de mi incapacidad de preguntar lo correcto. Lo hicimos porque empecé a disfrutarlo. Ese viejo panzón y petisito me escuchaba con una atención, y me preguntaba con una perspicacia, y me dejaba hablar con una libertad, y me interrumpía con una exactitud cuando me iba de tema, que hizo que hablar fuera… profundo. No sé cómo decirlo mejor. Esa gente que, cuando le hablás, te hace que hables con vos misma. Lo releo y suena estúpido. Cuando corrija este texto voy a tener que cambiar todo ese párrafo, porque suena obvio y encima no se entiende. Pero así me sentí a lo largo de todas esas cuadras por 117 hasta cruzar la avenida 60.

El abuelo me pidió disculpas por llevarme a la platea. Fue la única alusión que hizo a la salud. Se señaló las rodillas, disculpándose, y me dijo que prefería que nos sentásemos más o menos cómodos. Me alegró su decisión. Por un lado, siempre me dan un poco de miedo los amontonamientos. Y por otro, nos poníamos a salvo de encontrarnos con Lautaro en la popular.

Subimos y nos ubicamos. El abuelo saludó con un gesto a un par de viejos sentados un poco más allá. Comentamos la mucha gente que había. El azul y blanco por todos lados, los gritos, los bombos. Yo me esforzaba por no quedar como un antropólogo que visita una tribu paleolítica, hace preguntas tontas y saca conclusiones erradas. Después de todo: ¿cuántas veces había ido a la cancha? Las podía contar con los dedos de una mano. No me acuerdo, pero parece que me llevaron en el 95, cuando el Lobo estuvo a punto de salir campeón. Y cuando yo tenía catorce años y otra vez anduvimos cerca. Pero el fútbol nunca fue lo mío.

“Viene mucha gente porque el Lobo va puntero”, dijo el abuelo. Y a mí me gustó esa modestia en el decir. No se llenó la boca inventando que la cancha está siempre llena, como me decía el inútil de Lucas hablándome de Boca (inútil no por eso, sino por todo lo otro). Y me repitió lo que me habían anticipado mis hermanos. Viene de ganar los últimos dos, contra los misioneros y contra Ferro. Y puso cara de “esperemos seguir así”. Y yo me mordí el labio y cerré los ojos para pedir que sí, que siguiera la fiesta. Que mi abuelo y yo nos merecíamos que ese partido fuese inolvidable. Además, me preocupaba que el abuelo se pusiera muy nervioso.

A los cinco minutos, cuando Gimnasia tuvo una situación de gol que terminó mal, lo vi incorporarse y volver a sentarse, después de golpearse el muslo. “¿Estás bien?”, le pregunté. Me miró un poco sorprendido. “Sí. Bastante mejor que el burro este con los pies redondos”, me contestó.

Yo no soy de ir a la iglesia. Pero sí soy de rezar. Como algo mío. Algo entre Dios y yo. En silencio, sin que mi abuelo lo notara, empecé a pedirle a Dios que nos reglara una noche inolvidable, un glorioso triunfo tripero, un recuerdo de éxtasis feliz que a mí me durase para siempre y sirviese, para mi abuelo, como una perla para atesorar.

Bueno. Pues parece que Dios no estuvo de acuerdo. A los veinte del primer tiempo, más o menos, un delantero de Defensa y Justicia le pegó desde afuera del área. Un tirito así nomás, fuerte pero a las manos del arquero. Nada grave. Nada grave, salvo que se desvió en un defensor, le cambió el palo al arquero y se metió en el rincón, abajo, maldita sea tu estampa, delantero de verde y amarillo. En nuestro silencio, escuchamos perfectamente los gritos de los visitantes, allá enfrente. Lo miré a mi abuelo, temiendo que el disgusto le alterara los signos vitales. Pero no. Miró el reloj y murmuró algo tranquilizador, como que recién empezaba y había tiempo. Y de hecho, al rato, empató Gimnasia. Desde afuera del área, lindo gol. Y lindo, hermoso más bien, saltar de la buraca, abrazarme al abuelo, sonreírme con los de alrededor, comentar el zapatazo, aun sin tener la menor idea de cómo se patea una pelota, prenderme en los cantitos nacidos de esa algarabía, verlo al abuelo feliz pronosticando que ahora lo dábamos vuelta, sentir en el fondo de mi alma que mejor así, que hay algo más lindo que ganar un partido de entrada, y eso más lindo es darlo vuelta, arrancar perdiendo y sufriendo y lamentando y después torcer ese destino, cambiar las cosas, llenarse de palabras que significan hazaña, epopeya, milagro y cosas así. De vez en cuando, de todas maneras, me volvía hacia el abuelo como para asegurarme de que estuviese bien. De haber tenido un tensiómetro le habría tomado la presión cada cinco minutos, o con cada avance frustrado de Gimnasia. Pero tenía buen semblante, insultaba muy de vez en cuando, aplaudía.

En el entretiempo me ofrecí para buscar unas gaseosas. Nos la tomamos atrás, acodados en la baranda, mirando al bosque. Y de nuevo la charla, y la sensación de poder hablar un milenio sin parar, con ese viejo. Volvimos a tiempo y apenas nos sentamos el abuelo me miró y me dijo, empequeñeciendo sus ojos chiquitos: “Quedate tranquila. Con lo que sé de fútbol, te garantizo que lo ganamos”. O sintió que se quedaba corto con el pronóstico, o mi expresión arrobada le sugirió que corroborase mis mejores esperanzas porque agregó: “Por goleada”.

Se equivocó. Gimnasia jugó un segundo tiempo espantoso y a los treinta, de contraataque, Defensa le metió el segundo. Otra que hazaña. Aposté las últimas hilachas de mi fe a un empate agónico. En una de ésas se nos daba, quise suponer. Quedaba un ratito, todavía. A veces en el fútbol pasan cosas, especulé, filosófica. Pasan, efectivamente. A los treinta y siete otra vez contraataque y otra vez gol de Defensa y Justicia. El abuelo dejó de insultar faltando tres minutos. Apoyó el mentón en los puños, se acomodó la gorra y se limitó a negar de vez en cuando, como si lo que veía fuera demasiado. Y yo me quise morir, porque sentí que todo se había a la mierda.
Y ya no me importa que esta crónica se llene de vulgaridades como la palabra mierda. Porque ahí se había ido todo. El plan del abuelo, la noche, la despedida. Porque era eso. Y yo sabía que era eso. Tácita, profundamente, eso era una despedida. Y todo lo lindo, todo lo tristemente bello que encerraba ese gesto del abuelo, se perdía por ese partido mugroso y esos tres goles de Defensa y Justicia, mal rayo los parta, dónde se ha visto un club que se llame así.

Cuando terminó el partido el abuelo me sugirió que esperásemos a que se fuera la gente. Y yo temí que se estuviese sintiendo mal, y que estuviese intentando regularizar su respiración, acomodarse las pulsaciones. Y esperamos. Dejamos que salieran los visitantes. Y que se abrieran las puertas para la gente del Lobo. Y que las tribunas se vaciasen. Y que los otros viejos que estaban sentados cerca se alejasen después de murmurar un buenas noches. Y que descolgaran las redes de los arcos. Y que se llevaran los carteles de la publicidad.

“Me encanta la cancha así”, dijo el abuelo, señalando el verde iluminado, los panes de pasto salidos de su sitio, una serpentina inútil detrás del arco que da a la Avenida 60, el enjambre de bichos alrededor de la torre de luz. Y a mí se me anudó la garganta. Le di la mano y hundí la cabeza en su hombro, sin nada para decir, sin nada para querer, con ganas de que el tiempo no pasara nunca.

“Ya está”, dijo el abuelo, no sé después de cuánto tiempo. Me incorporé y me sequé las lágrimas. Me sonrió. Se puso de pie y dijo algo sobre sus rodillas de porquería. Echó un último vistazo y encaró la salida sin mirar atrás. Bajamos los escalones. Ni una sola vez se dio vuelta para mirar la cancha. Le propuse tomar un taxi y me miró extrañado. “¿Ya te tenés que ir?”, me preguntó. Dije que no.

Caminamos varias cuadras, pero no hacia el lado de casa, sino para el lado de la 55 y 7, por ahí. Nos detuvimos en un bar antiguo y casi vacío. Ocupamos una mesa del fondo, lejos de las vidrieras. Nos atendió el dueño, que salió detrás del mostrador. Se saludaron por el apellido y el abuelo me presentó como su nieta más grande. Comentaron apenas el partido. Por lo que dijo el otro tipo me di cuenta que era de Estudiantes. Se lo pregunté al abuelo y me dijo que sí. Le hice notar que no se había burlado de la de derrota de Gimnasia. El abuelo volvió a asentir. “Es un tipo que sabe de fútbol. Por eso no me dijo nada.” El dueño volvió con una bandeja tan grande que ocupó casi toda la mesa. Se miraron con el abuelo, que asintió complacido. Era la picada más grande que yo jamás hubiera visto. Se la había encargado con tiempo, seguro. Debía haberle llevado una hora prepararla. “¿Cerveza?”, me preguntó al abuelo. Asentí. El dueño fue hasta el mostrador y volvió con una botella helada y dos vasos grandes. Miré en detalle lo que nos había traído. La cuarta parte de esa picada era una bomba capaz de noquear a cualquiera. Recordé las prevenciones de mi madre. El sucinto detalle de las dolencias de mi abuelo. “Le va a hacer mal”, me atreví a decir. “Peor me hizo el 3 a 1, y acá me tenés”, respondió el abuelo, con dulce sarcasmo. Y con un escarbadientes pinchó una rodaja de salame como un modo de dar por inaugurado el banquete.

Lo que comió ese hombre. Lo que comimos, en realidad. Lo que bebimos. Como enfermera me moriría de hambre. Y se suponía que me había propuesto cuidarlo y evitarle los excesos. A la segunda cerveza me dio por el lado de la borrachera feliz. Cantamos cantitos de cancha, porque yo insistí, un poco porque sí y un poco de puro pendenciera, para provocar al dueño, que siguió inmutable. Hablamos tanto que no me acuerdo de qué hablamos. Apenas me acuerdo de la sensación. La sensación de no querer que termine. De que fuese para siempre. De tener claras palabras importantes para decir y callármelas justo antes de pronunciarlas. Pero no por vergüenza sino porque no hacía falta. Esa noche, en ese bar, no hacía falta nada. Cuando los otros clientes se fueron, el dueño bajó la cortina metálica y vino a sentarse con nosotros. A instancias de él, y como si fuera mi casa, pasé detrás de la barra y saqué un Gancia que nos liquidamos entre los tres, con parsimonia y un poco de limón y hielo. Ellos hablaron de fútbol. Jugadores viejos, clásicos inolvidables. De vez en cuando se detenían a explicarme algún detalle, como para no dejarme afuera de los sitios a los que los conducía la memoria.

Poco antes de la medianoche nos levantamos. Le dueño nos sonrió. Mi abuelo le estrechó la mano, ceremonioso, y le dijo adiós. Yo también le estreché la mano. Cuando salimos al fresco de la noche me ganó una angustia súbita. Despejada, sentí que nos habíamos metido en un callejón sin vueltas de ninguna especie.

“Caminemos hasta casa”, dijo mi abuelo, como un modo de sacarme de mi posición de estatua. “Abuelo”, empecé. No dije más. Pero supongo que mi voz estaba llena de alarma, porque se llevó un dedo a los labios para darme a entender que me callara. Y me rodeó el hombro con el brazo, y caminamos por la medianoche de la ciudad hasta su casa.

Cuando llegamos a su puerta me dio un beso y un abrazo y me dijo que me fuera. Lo abracé muy fuerte. Rendida, me puse a llorar como una nena. Le dije que lo quería. Le pedí que no se fuera. Le ofrecí quedarme con él hasta la mañana. Le dije que nunca había hablado así con nadie. Le dije que lo necesitaba. No me respondía. Me palmeaba la cabeza, y murmuraba mi nombre, como si supiera que yo no estaba esperando ninguna palabra.

Pero era todo tan triste que terminé enojándome. Maldita noche. Maldito Gimnasia y Esgrima La Plata. Malditos jugadores, incapaces de regalarnos una victoria. Por qué no habían ganado, justo el único partido en la vida que vamos a la cancha con el abuelo. Maldita yo, muy ocupada con la facu y con el idiota de Lucas y con mis amigas y con salir a bailar y con mis dramas. Maldita vida que hace que uno haga todo mal y se dé cuenta tarde.

El abuelo demoró en responderme: “No te calentés, Bochita. No te enojes. Una cosa es la vida que pensamos. Pero después cambia. Se tuerce. Es otra cosa. Al final, la vida hace lo que quiere.” Abrió la puerta, sonrió, hizo un vago saludo con la mano y se metió en su casa.

Me pasé la noche llorando, sin pegar un ojo. A eso de las nueve de la mañana empecé a escuchar movimiento en la cocina. Mi mamá debía estar desayunando. Yo no quería salir de mi pieza. Anticipaba, enfermiza, una vez y otra, el sonido del teléfono. Tenía claro lo que iba a pasar. Mi mamá, extrañada de un llamado en sábado a la mañana. Mi abuela, la voz angustiada, sus explicaciones desbocadas, mi mamá sentándose y tapándose la cara enrojecida y empezando a llorar, mis hermanos sin entender nada, yo en el umbral de la cocina sabiendo todo, todo el dolor y toda la culpa, porque ayer las cosas tenían un sentido, la noche, el partido, la charla, el bar, un final deseado, elegido, honroso y digno de su melancolía, pero hoy sábado, con la luz del día, lo única que quedaba era el dolor descarnado, lo inútil de todo, el deseo rabioso de que la vida no fuera la mierda que es.

Y como si mis pensamientos pusieran en marcha los acontecimientos, sonó el teléfono. Salté de la cama y en dos pasos estuve en el umbral de la cocina. Mis hermanos alzaron la vista hacia mí. Mamá estaba empezando a incorporarse. La detuve con un grito. Me miró entre el asombro y un miedo nuevo. Crucé la habitación. Cuando dijera “hola” mi abuela iba a confundirme con mi madre. Cuando le aclarase que era yo, Agustina, conteniéndose a duras penas me pediría que le pasase a mi mamá. Mi abuela nos sigue tratando como chicos. No querría darme a mí una noticia así. “¿Vas a atender o no?”, me sobresaltó la voz alarmada de mi madre. Caí en la cuenta de que me había detenido junto al teléfono, incapaz de alzar el auricular.

A veces la vida hace, nomás, lo que quiere con nosotros. Yo estaba lista para escuchar a mi abuela. Su dolor, su angustia, su necesidad de decírselo primero a mi madre. Para lo que no estaba lista, lo juro, era para esa voz de hombre, calma, bajita, sigilosa, que me preguntó:
“Hola Bochita. Averíguate con quién jugamos la próxima fecha de locales.”

Eduardo Sacheri | Del libro «La vida que pensamos», publicado por Alfaguara, 2013.

Piano

 la música se escucha hermosa

cierro los ojos y veo la música

no se como describir el sonido

me da tranquilidad

así quisiera estar siempre

aunque millones de pensamientos invaden mi cabeza

me centro en la señora que toca el piano otra vez

La risa es, por definición, saludable. – Doris Lessing #risoterapia

Historia

 No recorrí tu cuerpo para darme solo un gusto mas

no sembré mis besos en cada rincon solo para saber si era la cuota exacta de besos y deberes

mis manos no acariciaron tu cuerpo por conocer otra piel

me quede para siempre en tu aroma

te quedaste por siempre en mis deseos

fuiste siempre mis mejores momentos

me he quedado para siempre en tu historia

en cada relato

en cada sueño

en cada tarde de domingo

Un día sin reír es un día perdido

Taller de risoterapia en San ramon, Chanchamayo, Perú

Nudos

 El nudo de la garganta

aprieta mas que el nudo de la corbata

el nudo de la soga suicida

libera mas que gritar 

Encuentro de Risoterapia en Santiago de Chile #risoterapia

Un día sin reír es un día perdido #risoterapia

www.alexdelarisa.cl 

Inicio de semana con risa :) #risoterapia

usted y yo

 Al final usted y yo 

estamos en esta vida de paso

usted y yo nos dibujamos a la distancia

y nos besamos en secreto

nos pensamos

nos soñamos

y nos deseamos cono antaño

al despertar volvemos a esa realidad alejada el uno del otro

y sucumbimos en este mal sueño llamado vida 

los buenos días comienzan con una gran risa #risoterapia

Un lugar para reír

Risoterapia presencial Santiago de Chile.

Un lugar para juntarnos a reír 

Viernes 30 de mayo 19:30 hrs.

Huelen 154 Depto. 2

Metro Salvador

Providencia

Inscripciones: +56974498383

Aporte voluntario

risas ilimitadas

alexdelarisa.cl